10月18日,中國共產(chǎn)黨第十九次代表大會隆重開幕,210分鐘,32385字,習(xí)近平總書記的報(bào)告高屋建瓴,直抵人心,迅速刷了我們的屏。
就在這一天,我有幸走進(jìn)延安市延長縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村知青舊居,踏著習(xí)總書記的足跡,邂逅當(dāng)年的物件,尋找當(dāng)時(shí)的故事,感悟當(dāng)初的情懷。
一臺“東方紅”牌縫紉機(jī)
一號知青舊居的一間窯洞里,一臺老式縫紉機(jī)驀然闖入視線:黑亮的機(jī)頭看起來依舊嶄新,上面醒目的“東方紅”標(biāo)志,穿越了40多年的歲月,依舊熠熠閃光。
看得出來,它曾經(jīng)的主人對這臺縫紉機(jī)非常喜愛,質(zhì)樸的花紋、錚亮的傳動輪、陳舊卻依然整潔的臺板、醒目的毛主席語錄和西安縫紉機(jī)廠出品的標(biāo)志,似乎都在訴說著這臺縫紉機(jī)上發(fā)生過的故事,凝聚著的感情。
“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨,指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?!边@句毛主席語錄與窯面上題寫的“為人民服務(wù)”字樣,與窯洞中懸掛的老照片交相輝映?!把影驳母G洞是最革命的,延安的窯洞有馬列主義”這句名言驀然浮上心頭,情緒一下子就被帶進(jìn)了那些艱苦而又火紅的歲月。
1969年1月,15名北京知青懷揣著夢想,走進(jìn)梁家河這個(gè)小山村,其中就有習(xí)近平。他們遠(yuǎn)離父母,遠(yuǎn)離城市,面朝黃土背朝天,他們辦夜校、建沼氣池、打深井……在貧瘠的土地上播撒知識和文明。
塵封在歲月里的縫紉社
鐵業(yè)社、代銷點(diǎn)、縫紉社、磨坊,梁家河的村民說,習(xí)近平做大隊(duì)支書時(shí)做的這些事情,就像現(xiàn)在的社會保障體系,為當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)親們解了許多后顧之憂,讓大家能夠一門心思投入生產(chǎn)建設(shè)之中。
因?yàn)檫@臺縫紉機(jī)與公司淵源頗深,我仔細(xì)地了解了這個(gè)塵封在歲月里的縫紉社:那是1974年,擔(dān)任村支書的習(xí)近平看到鄉(xiāng)親們整天干活,衣服褲子磨損厲害,穿不了多久就需要縫補(bǔ)。婦女們參加完一天的勞動,還要在昏暗的油燈下穿針引線,十分辛苦。
于是,他就在村里辦了縫紉社,買了幾臺縫紉機(jī),把針線活出色的婦女集中起來,讓她們專門為社員縫補(bǔ)衣裳掙工分。其他的社員把要縫的衣服交到縫紉社,騰出時(shí)間參加農(nóng)田勞動。這樣的分配方式讓社員們各司其職、各盡所長。衣服破了有人補(bǔ),村里不僅農(nóng)業(yè)生產(chǎn)安排得井然有序,社員生活也照顧得妥妥帖帖。
站在這臺縫紉機(jī)的前面,思緒不由穿越40余年,不知道當(dāng)年知青的身上,有多少塊補(bǔ)丁,有多少件衣衫,曾經(jīng)有它立下的功勞。
“東方紅”和“標(biāo)準(zhǔn)”,情懷如一
1958年,“標(biāo)準(zhǔn)牌”正在黃浦江畔茁壯成長,相隔千里的西安,西安縫紉機(jī)廠也邁開了腳步,一南一北,一東一西,共同為中國的縫紉機(jī)事業(yè)努力奮斗?!皷|方紅”牌家用縫紉機(jī)就誕生于那個(gè)年代,起初定名為“敦煌”,1967年改名“東方紅”,蘊(yùn)含著對那個(gè)火紅時(shí)代的深厚感情。
1968年,“標(biāo)準(zhǔn)”從上海全遷陜西,更名陜西縫紉機(jī)廠。從此,在這塊黃土地上,西縫、陜縫攜手并肩,“東方紅”、“標(biāo)準(zhǔn)”各顯其能,在七八十年代哪些物資匱乏的年月里,成為眾多新嫁娘最心儀的聘禮或嫁妝,也成為無數(shù)家庭溫馨的記憶。我們總是能與這些承載著深情故事的老機(jī)器不期而遇:有老媽媽要找回47年前丟了的縫紉機(jī);有用了30多年,依舊難舍難分的 “虎頭標(biāo)準(zhǔn)”;有相伴了40多年,依舊在街頭承接零活的老縫紉機(jī)……
也許在40多年前梁家河村的縫紉社里,不僅僅有這臺“東方紅”,也可能還有“標(biāo)準(zhǔn)牌”的身影。然而,除了我們眼前的這一臺,其他的都已散落進(jìn)歲月的河流,無從拾取。
上世紀(jì)90年代,西安縫紉機(jī)廠并入了標(biāo)準(zhǔn)集團(tuán)體系之內(nèi),西安地盤上的縫紉機(jī)企業(yè)兵合一處,將打一家,以一加一大于二的姿態(tài),在工業(yè)縫紉機(jī)的領(lǐng)域持續(xù)探索,成為中國縫制設(shè)備行業(yè)最重要的一支力量,自立自強(qiáng)、開拓創(chuàng)新的情懷始終如一。
隔著時(shí)空的距離相望
在縫紉社舊址,我遇到了梁家河的一位鄉(xiāng)親。她告訴我,包產(chǎn)到戶之后,當(dāng)年縫紉社中用過的縫紉機(jī),就逐漸折價(jià)賣給了周圍的村民。這一臺是她婆家的長輩和另外幾家鄰居合伙,以120元的價(jià)格買來。
共同擁有這臺縫紉機(jī)的幾家人就像得了寶貝一樣愛惜,至今臺板上的油漆都沒有太多的脫落。而這臺縫紉機(jī)也為幾家人出了大力,三代人的四季衣裳都要靠它來做,家家的女人也都在它的身上練得心靈手巧。
后來,村里修了村史館,把知青舊居開辟出來做革命教育,縫紉社、鐵業(yè)社、磨坊、知青井都保留了原貌。家里人就把這臺機(jī)器送到了這里,作為40多年前那段歲月的見證。雖然不再承擔(dān)做衣服的責(zé)任,但是這臺縫紉機(jī)依然質(zhì)量如初,只要穿針引線,就能夠立即排上用場。
她還告訴我,村里現(xiàn)在有一個(gè)婦女合作社,效仿的就是當(dāng)年縫紉社的模式,把村里手工活做得好的婦女集中在一起,做布鞋、做衣服、繡鞋墊、做各種小飾品,然后統(tǒng)一價(jià)格,統(tǒng)一管理,為到這里來的客人提供一份鄉(xiāng)土情。
看著眼前的縫紉機(jī),和它對面柜子上整齊排列的手工布鞋,在同樣的空間里,40多年的時(shí)間距離瞬間縮為一剎。兩兩相望中,特定精神文化的物質(zhì)載體,維系時(shí)代發(fā)展的精神紐帶交織融合。
無論是“東方紅”,還是“標(biāo)準(zhǔn)”,40多年前功能單一的家用縫紉機(jī),已在工業(yè)的熔爐中脫變?yōu)槿盗?、智能化工業(yè)縫紉機(jī)。從家用物品到工業(yè)裝備,隔著時(shí)空的距離相望,不變的是振興民族工業(yè)的使命和責(zé)任。
“中國共產(chǎn)黨人的初心和使命,就是為中國人民謀幸福,為中華民族謀復(fù)興。”習(xí)近平總書記擲地有聲的話語在心中反復(fù)回蕩,與這臺“東方紅”縫紉機(jī)上的毛主席語錄,隔著時(shí)空的距離交織,同樣鏗鏘有力。